DENNY

La voix du journaliste demande : « Cette structure que vous bâtissez, est-ce que c'est une maison ? »

Et je dis : nous ne savons pas.

« Est-ce une sorte d'église ? »

Nous ne savons pas.

[…] « Qu'est-ce que vous construisez dans ce cas ? »

Nous ne saurons pas tant que la toute dernière pierre n'aura pas été posée.

« Mais ce sera quand ? »

Nous ne savons pas

[…] Denny dit : Plus longtemps nous pourrons poursuivre la construction, plus longtemps nous pourrons poursuivre la création, plus il y aura de possibles. Plus nous pourrons tolérer d'être incomplets. Retarder la gratification. Envisagez l'idée de l'architecture tantrique.

A la télé, je suis en train de dire au journaliste : « Tout ceci relève d'un processus. Il ne s'agit pas de réaliser quelque chose. »

[…] Chaque pierre est une journée que Denny ne gaspille pas. Du granit de rivière lisse. Du bloc de basalte foncé. Chaque pierre est une petite pierre tombale, un petit monument à chaque journée, ces journées au cours desquelles le travail accompli par la majorité des gens s'évapore ou expire ou devient révolu et dépassé à l'instant même où il est accompli. Je ne parle pas de ces choses au journaliste, pas plus que je ne lui demande ce qu'il advient de son propre travail l'instant qui suit sa diffusion sur les ondes. Dans l'éther. Il se diffuse. Est retransmis. S'évapore. S'efface. Dans un monde où nous travaillons sur le papier, où nous nous exerçons sur des machines, où le temps et l'effort et l'argent quittent nos mains en laissant si peu de traces de leur passage, Denny qui colle ses pierres l'une à l'autre paraît normal.

Tout cela, je ne le raconte pas au journaliste.

Me voilà, gesticulant et disant qu'il nous faut plus de pierres. Si les gens veulent bien nous apporter des pierres, nous leur en serions reconnaissants. Si les gens veulent nous aider, ce serait super. Les cheveux raides et assombris par la sueur, le ventre bouffi qui déborde de l'avant de ma ceinture, je suis en train de déclarer que la seule chose que nous ne sachions pas est ce qu'il en adviendra. Comment les choses tourneront-elles? Mystère. Et plus encore : nous ne voulons pas le savoir

Chuck Palahniuck, Choke 2002 chapitre 42